tutto consumsto e non troppo pulito. Perche questc era un bar
molto chic. '

Bianca aveva trovato un angolino con un tavolo che sembrava
del settecento e una piccola lampada carina a forma 4&i candela,
Era uvna siciliana grande e alta, con i capelli scuri e le soprac-—
ciglia folte che s'incontravano sopra un naso aguzzoj Torte e un
po' feroce ma con una certa eleganza, Un gran sorriso accolse
Candy.

Portava un vestito di seta rosa scollato molto basso sul
retto ed era seduta con le gambe divaricate, Dietro di lei
sulla sedia c'era un'enorme pelliccia di foecz bianca. Fumava
una sigaretta lunga lunga da un bocchino d'argento.

"Volevo chiederle qualcosa di Armando," disse senza salu-
tarla,

Era arrivata la cameriera com la lista deil cocktail. Bilanca
tacgque e Candy prese la lista.

"Vuole qualcosa da bere?" chiese Bianca con quel suo falso
sorriso.

"Un martini - grande - e un gelato," disse Candy senza
esitare, Non aveva mica camminato tanto per niente,

La cameriera era gla a metd strada verso il bar quando
Bianca le gridd dietro "Lo stesso per me!"

"Bene. 51, Armando & diventato molto strano questi ultimi
fempi."

"In che modo®?"

"fon importa, Volevo s01l0 chiederle se lei avesse notato
qualcosa, se avesse un'idea d4i che..,."

N "To? Niegte. L'ho visto appena ultimamente, e solo atira-
verso 11 vetro deil'aula."

Bianca si accese un'altra sigaretta,rlo fece con delicatezza

e quel sorriso non vacilld mai. Aveva intorno al polso un mucchio




di braccialetti che tintinnavano quando muoveva il braccio.

"Wia cara," disse, "con me le bugie non funzionano., E'
da tempo che ho capito che lei & 1'amante di Armando, che luil
viene a trovarla una volta alla settimana e che insieme mangiate
fuori assai spesso. Anzi, le sono grata che lei se 1lo sia preso
con sé perché me l'ha levato dai piedi. Prima era sempre a casa
a guardare la televisione fino a tardi la notte, un'influenza
veramente negativa sul bambini la televisione, mi spaventava
il solo pensiero delle parolacce che avrebbero potuto imparare.
Adesso che invece non & quasi mai in casa mi piace molto di piu."

"iia non & vero," disse Candy, "non ho mai..."

Bianca la ignord. "No, quello che mi disturba un po' in
guesti ultimi giorni & che sembra sempre molto gil e mi con-
siglia di risparmiare soldi ed & diventato cosl tenero con i
bambini e vuol portarli ogni &omenica in montagna e dice come
gli fa piécere guardarli giocare, insomma & come se stesse per
morire, o per lasciarmi, forse." |

Arrvivarono i martini e Candy =i scold 1l suo tutto d'un
fiato, "Mai," disse, "non & il mio tipo, e troppo..."

"Oppure pensavo che forse la scuola non andasse tanto bene
e stesse per chiudere. Perch& & chiaro che lei non vorrebbe
sposarlo e allora perché dovrebbe divorziare me? E non sta
per morire perché ho appena telefonato al suwo dottore che mi
dice che ® sano come un pesce, basta, allora & proprio un mi- .
stero, a meno che non stia contemplando il suicidio. Non avete
litigato per caso?"

"Ma io non ho mai fatto l'amore con lui! Non l'ho mai

' nemmeno baciato! E' frociol!"

lrcosa? n
"Procio., E' omosessuale,"
"Non gridi tanto per favore, non siamo mica solel!™

"Volevo dirle soltanto quello che so, che & frocio., Al-




meno cosl penso. Quando siamo insieme non fa altro che parlare
di paracadutisti e deltaplani e di guanto gli piacerebbe vivere
nel centro della citta. Non ne sono sicura, ma penso che abbia
uha relazione con un tipo che lavora presso la scuola,"”

Restarono per pit di due minuti senza dire una parola, in
un silenzio di ghiaccio. Finché finalmente il sorriso di Bianca
non comincid a sciogliersi lasciando 11 posto a un'occhiata feroce.

"Ma come fa a dire una cosa del genere?"

"Che cosa?"

"Ma e disgustoso. Le ho detto fin dall'inizio, con me le
menzogne non prendonoc, io so tutto. Ma dire una cosa del genere,
che mio marito & frocio, questo & veramente il colmo." L= voce
le si fece rauca e rabbiosa,.

"Ma solo per dirle..."

"Quasi quasi non c¢i credo nemmeno che lei abbia 0Sat0, ..
Dio mio, e dopo che lui ¢ stato cosl generoso, quel poverino!"

"Come sarebbe a dire, generosof”

"Dopo tutti i regali che le ha fatto, e 1o che non ho mai
detto niente per il solo piacere di non vedermelo in gird come
un cane bastonato e non privarlo della sua povera felicita...
Dopo tutto questo lei ha ancora 1'impudenza di dire che & frocio
quando..."

"Me che regali del cavolo, non mi ha mal nemmeno pagato
una pizza, dice sempre che non vuol fare la figura del maschi-
listea, e che..."

"Basta. Non voglio sentire altro., Buona sera signorina.”
E Bianca se n'era andata all'improvviso trascinandosi dietro la
fbca bianca senza pagare il conto. Candy aveva manglato tutti
e due i gelati e éveva bevuto 1l'altro martini che Bianca non
aveva nemmeno toccato. Mangiava e beveva lentamente con “la

faceia stralunata di una ragazzina di dodici anni, Pensava
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che non ci aveva mai capito niente delli'ltalia e degli italiani,
a cominciare da suo marito, anzi si meravigliava ora di trovarsi
in Ttalia, circondata da quella gente incomprensibile, Pagd il
conto e uscl nel freddo e si sentiva gid male a causa di quei
due gelati,

Doveva riattraversare tutta la citta e incontrd per caso
proprio il suo ex-marito in via Mazzini, Il centro era cosi
piccolo che questo non era una cosa rara, Soloc che guesta
volta camminava a.braccetto con la segretaria della scuocla che
non déva mal del tu ad Armando, Faceva freddo, freddissimo, ma
lo stesso la segretaria aveva cominciato a fare le presentazioni
nella strada deserta. Sembrava contenta come non era mai alla
scuola e i suoi occhioni brillavano nella luce delle wetrine.
Candy e Stefano si dissero piacere e nient'altro. "A proposito,"
disse la segretaria, "c'e un nuovo corso dalle otto alle nove la

mattina e il professor Cipriano vorrebbe che lo facesse lei, Un

paio di camerieri dell'albergo Centrale. Pud farlo?" Il professor

Cipriano era Armando., Candy disse di si e se ne ando.

Nel bel mezzo della notte suond il telefono ed era Michael,
Voleva che lel andasse subito da lul perché gli era venuta la
voglia, Stava guardando un film americanc degli anni quarénta,
un film di Busby Berkeley con tante ballerine, e ogni volta che
guardava unsg cosg del genere sentiva una voglia enorme che 1o
pigliava talmente forte e lo torturava tanto e tra 1faltro si
sentiva anche molto solo e molto triste perche aveva gia visto
tutti quei film almeno una trentina d'anni prima guando era
giovane.,

- Candy disse che aveva un raffreddore.
"lia bome, ieri eri in buona salute, no?"
Spiegd come aveva camminato per tutta la cittd due volte

gquella sera e si era imbattuta in: suc marito e aveva dovuto




fermarsi a parlare un po' con 1lui e col freddo che faceva e
anche il vento non era per niente sorprendente che lei si fosse
beccata un raffreddore. In ogni modo lei si beccava sempre i
raffreddori, Se ctera un virus in giro lel se lo beccava di
sicuro.

"E cosa fard io allora,"

"Yedli un po!' tu."

"}ia perché tutta questa grande camminata nel freddo?"

Candy spiegd la situazione con la moglie di Armando, che
lui si stava comportando in una maniera assai strana questil
ultimi giorni e siccome la moglie era convinta, per guale ragione
pol Candy non sapeva, che lei, (Candy, aveva una relazione con lui,
Armando, voleva chiederle il perche di questo cambiamento dramma-—
tico in suo marito.

Era una situazione che interessava molto a Michael che
s'intendeva di gueste cose.

Disse, "Ma questa relazione, c'® o non c'e?"

"Per carita," lei s'infurid, "ma io sto con te, Michael!"

"Non & il caso di prendertela cosl pero. Volevo soltanto
sapere ,.."
‘ "Bastal" disse Candy con lo stesso tono di voce della moglie
di Armando e sbatt® giu il ricevitore. Poi comunque non riuscl
pitt a dormire, Si sentiva il naso tutto bloccato e aveva un
mal di gola e la bocca tutta secca. Si alzd e si fece un té
al limone.

Dopo guindici minuti Michael ritelefonod.

"Non dobbiamo trascurare proprio niente," disse, "Bisogna
" andare fino in fondo., E allora, se non ha una relazione con te,
sal per caso con chi potrebbe averla?"

Candy sbadiglid. Non sapeva niente,

"Ma devi per forza sapere gqualcosa, Iavorli con lﬁi, no?"

"Tai non lavors mai.,"
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"NMa dai, piantala. Cosa sai. Pensaci un po' su., M'interessa.,"

"Va bene, Penso che forse & frocio. Forse perod."
"Interessantissimo. I non avresti per caso nessuna idea di
chi potrebbe essere il suo amante?"
"Assolutamente no,"
"sllora, cos'altro sai. Dimmi. Qualsiasi cosa."
"Che ha ereditato un mucchio di soldi da un suo zio. 0 per
1o meno sta per ereditarli., Lo zio & molto vecchio e invalido
e anche matto e ormal Armando ha gia pit o meno in mano il
capitale., |
"Di meglio in meglio, Cos'altro sai," liichael gongolava,
"kah, non so, Che parla sempre del suo passato con molia
nostalgia e che..."
"Benissimo."
"¥a che benissimo un cavolo! (osa pud voler dire che parla
sempre del suo passato. Anche tu parli sempre del tuo passato
e non vuol dire un bel niente."
"E invece vuol dire pil di guanto tu non possa immaginare,
testoliha. Ma continua per favore, Ci dev'essere qualces'altro."
"Boh., E' professore all'universita."
"Professore di che cosa?"
"Letteratura inglese,"
"E parls spesso dell'universita?"
"Non molto spesso. Ogni tanto si sfoga con qualcuno contro
gli altri professori.," |
"3i sfoga contro gli altri. Perche?"
"Che vuol che ne sappia io! Perche tutti quelli che lavo-
réno insieme si sfogano gli uni contro gli altri ogni tanto.”
"Ma & importante, Candy, non vedi? Potremmo anche far
gualche soldino in tutta questz faccenda, Forse anche ur sacco

di soldini."




"E in che modo, scusa?"

"Non direi proprio ricatte ma certo gqualcosa di guel..,.™

"Dio, Michael, che imbecille che sei! Sono stufa, proprio
stufa sai delle tue idiozie. Adesso torna alla televisione e
alla tua maledetta voglia e 1asciami in pace."

Disse buona notte e buttd giu il telefono prima che lui
potesse rispondere,

Si sdraid sul letto e sorseggid il suo te al limone. Si
guardd intorno nella piccola'sténza scura ¢ soffocante. Cercava
di pensare com'era bello e romantico vivere nel centro di una
citta étraniera e parlare sempre una lingua straniera e avere
ventotto anni ed essere libera, libera di andare a letto con
chi piu le piaceva. Cercava di pensare cosl ma era veramente

difficile. Dalla stradina quattro piani pil gil venne il ronzlo

di un paio 41 motorini e le voci di giovani che gridavano, Odiava

i giovani italiani con i loro motorini rumoresi, solo camminare
per le stradine del centro era un inferno. & poi c'era la bol-
letta del gas che non sapeva come pagare e se tagliavano il gas
come avevano minacciato di fare sérebbe stato veramente impossi-
bile vivere qua col freddo che faceva. Dicono che 1'Inghilterra
e un paese freddo e nebbioso, ma secondo lei non c'era nessun
posto al mondo pill freddo e piﬁ-nebbioso di Verona in inverno.
Forse se le tagliavano il gas questa sarebbe stata la scusa

che cercava per tornarsene a casa sua a Manchester,

Poi si mise a pensare al suo paese e si chiese come sempre
che cosa ci poteva mai essere per lei 1& in Inghilterra. C'era
Mahchester e la mamma che puliva gli uffici e le scale i una
grandersocieté nel centro e ctera il papd in pensione che vive-
va davanti al telévisore, gran mangiatore di panini con uova
sode e maionese, e c'era anche il tempo che anche se non.era

cosl freddore nebbioso come a Verons d'inverno non era rnemmeno

caldo dtestate, mai mai caldo e mai sicuro, poteva anche mettersi




a piovere tutti i santi giorni in agosto. FE pensava che non
avrebbe potuto sopportare adesso il clima piovoso dell'Inghil-
terra. Si era abituaté al caldo dell'estate e alle lunghe
giornate trascorse sul lago in costume da bagno quando si
sdraiava al sole e col calore che faceva e con la bellezza

che c'era tutt'intorno lel non pensava proprio pin a niente.
Com'era bello non pensare proprio a niente! Si era abituata

e non poteva pil tornare indietro, E ad ogni modo, come aveva
detto'michael, guale impiego avrebbe mai potuto trovare 1li.

Non poteva insegnare. perché non aveva un diploma per insegnare
in Inghilterra, e non c'erano mica tante persone che volevano
imparare 1l'italiano, l'unica cosa che avrebbe potuto insegnare,
Non poteva neanche fare la segretaris perchd non sapeva scri-
vere a macchina e chi voleva scrivere a macchina dalla mattina
glla sera? E, ancora peggio, che cosa mai poteva aspirare ad
essere in Inghilterra una ragazza fallita e nervosa di ventotto
anni, divorziata e certo non una grande bellezza, senza soldl e
senza professione? NMentre gqui c'ers almeno un po' di rispetto
per un inglese, uno straniero indipendente che poteva parlare
bene o abbastanza bene 1l'italiano, e cl'era sempre un po' di
lavoro, anche se non molto ben pagato, una traduzione, una
lezione privata, E c'era Michael che veramente aveva bisogno
di lei perché non parlave bene 1'italiano e diceva che era troppo
vecchio per impararlo bene e voleva percid una ragazza inglese e
insomma in genere era buono con lei, specialmente quando anda-—
vano insieme al lago nella sua vecchia macchina con la targa
inglese - senza quella macchina come sarebbe mal arrivata fino
éi lago? Era matto da legare Michael con guei suoi discorsi di
rapine e.ricatfi, chiaro che era matto, pensava comungue che a
lei la pazzia piaceva almeno un pochino, dava un certo gusto

alla vita, un pizzico di romanticismo, Candy si soffid il naso,




Romanticismo, era ritornata 1l di nuovo., Di nuovo si guardd
intorno nella stanza scura e soffocante e di nuovo tutto le
sembrd una confusione tremenda., S'addormentd piangendo tran-—
quillamente e sognd che Stefano si era risposato con la segre-—
taria della scuola e lei non gli dava mai del tu, nemmeno

gquando facevano l'amore.

Era arrivata alla scucla con un forte raffreddore e c'erano
le due direttrici tedesche, Hilda e Helga, che scrivevano a
macchina tutte e due alla stessa scrivania. Facevano un mucchio

dl traduzioni queste due e ogni traduzione la dividevano in due

e ognuna faceva la metd. Erano gemelle identiche, alte, slan-
ciate e bionde, e guando si guardavano dai lati della scrivania
dove battevano ferocemente a macchina dovevano avere 1'impres-
sione di guardarsi allo specchio. Dissero simultaneamente che
Candy non avrebbe dovuto venire a insegnare con un raffreddore
cosi,

"Chi mi paga se non insegno," disse, veniva pagata soltanto
per le ore che faceva.

"Ma non c'¢ bisogno di ammazzarsi, c'® pure un limite,"
dissero. "Non importa se non vieni guando sei malata. Anzi

& meglio," Dissero cosl perch® non volevano che il diparti-

mento d'inglese avesse piu successo di quello @i tedesco.

"Ci sono le bollette da pagare," disse Candy. "Verrei
anche con una pallottola in tegtatn

Ma le direttrici di tedesco si offesero a questa risposta
perche sospettavano che forse lei voleva parlare della guerra,
é-loro erano molto sensibili su gquesto tasto della guerra,
Chissé ﬁerdhé. Céndy se ne andd a lavorare. Stava aspettan—

' do una classe di casalinghe che volevano leggere un 1ibr0;di

ricette tipiche inglesi. |

Le dvue direttrici di tedesco erano tutte e due sposate
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con uomini importantissimi della cittd, uno controllava piu
di cinguanta allevamenti di polli e 1l'altro veniva da una
famiglia molto antica e ricchissima che si occupava un po’

di tutto e pareva che c'erano pilt di un miglisio di ettari

di terreno e varie proprietd immobiliari che appartenevano a
questa famiglia, Per guesto le due direttrici non avevano
certo bisogno di 1avorare,-p0tevano anzi passare la giornata
a buttar via soldi dalla finesira. Invece si preocéupavano
immensamente della contabilitd dells scuola e si lamentavano
sempre perchée rendeva una vera miseria e ce l'avevano di nuo-
vo come ogni giorno di ogni settimana con Armando perché lui
non si comportava in maniera efficiente, dicevano, e dicevano
che nonostante passasse tante ore nelltufficio della scuola
non faceva altro che chiacchierare e,aspettare il momento
rare guahdo avrebbelpotuto toccare la bretella del reggipetto
della segretaria, Siccome erano tedesche pareva si sentisse-—
ro.veramente obbligate ad essere super efficienti e a parlare
sempre di efficienza e cosl le due o tre volte alla seittimana
che venivano alla scuola mettevano in scena una dimostrazione
spaventosa di come si dovrebbe lavorare., A vederle, sembrava-
no due galline che sbattono le ali in una nuvola di polvere,
Scrivevano lettere sollecitando lavoro o il pagamento delle
fatture arretrate, facevano traduzioni, eseguivano calcoli
complicatissimi dei profitii ricavati dal loro dipartimento
in confronte a quello d'inglese che era sull'orlo della banca-
rotta dicevano, stabilivano il costo di questo e di guello,
si consultavano freneticamente sulle tasse da evitare, e in

mezzo a tutte queste attivitad rispondevano contemporaneamente

a quattro o cinque telefoni, firmavano una montagna di assegni

e facevano fare fotocopie di ogni tipo di corrispondenza ¢
pezzo di carta che gli capitava sotto mano, e poi facevano
archiviare 11 tutto meticolosamente dalla segretaria per poter
consultare quelle scartoffie chissd a che pﬁnto nel lontano

futuro. Sforzandosi cosl dicevano che in poco piu di sette




¢ al massimo otto ore alla settimana pote?ano fare anche il
doppio di guanto faceva Armando con tutte le sue cinquanta

ore di chiacchierate, MNMa la verita era tristemente ben diversa.
Tristemente per la segretaria cioe perché quando queste due
bravissime tedesche finalmente si ritiravano dall'ufficio per
andare a cavallo o0 a sciare lasciavano una tale confusione che
la segretaria doveva rompersi le scatole fino a tardli per ri-
mettere tutto in ordine. & pit restava lei naturalmente pin
restava Armando a chiacchierare e a dire che non se la sentiva
di lavorare in un ambiente dove tutti erano formalissimi ed
efficienti e teutonici ma voleva collaborare con un gruppo di
amici che si sarebbero goduti la vita insieme e che si sarebbe-
ro dati sempre del tu. Lei sorrideva lavorando lentamente con
la sva diligenza tranguilia e non diceva niente, e cosi tutto
sommato era la segretaria e solo la segretaria a capire vera-
mente come andavano gli affari della scuola,

Quel giorno erano arrivati anche i due figli delle due
direttrici, tutti e due figli uniéi, ragazzi alti e biondi
entrambl della stessa eta, diciassette anni piu o meno, ben
educati e ben nutriti, e con i capelli cortissimi e le orecchie
appena appena un po' a sventola. IErano tutti e due molto seri
e, & sentire le madri, molto ma molto in gamba. Frequentavano
un corso avanzato che insegnhava Candy e forse avrebbero parlato
inglese molto bene se avessero avuto qualche volta qualcosa da
dire, ma per conto loro non dicevano mai niente, belli ma irri-
mediabilmente silenziosi erano, in poche parole, una grandissi-
ma noia.

Kentre la classe leggeva una ricetta per una torta inglese

piena zeppa di uvetta e zucchero di canna, Candy guardava attra-

verso la porta vetrata i due ragazzl che erano entrati propirio
allora e sentiva le madri che si congratulavano a vicenda con

lunghe esclamazioni estatiche per la bellezza delle loro due
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statue e poi tird un gran sospiro di sollievo guando tuttl e
quattro se ne andarono via insieme., "The English like sugar,"”
disse, "Do you like sugar Mariangela? How many sugars do you
take in your tea?" "Cosa?" disse la classe all'unisono e poi
tutte le casalinghe si misero a litigare in italiano fra di
loro sui vantaggi e gli inconvenienti dei forni a gas rispetto
a gquelli elettrici.

| "E' il tuo ragazzo guel tipo di ieri sera?" Candy chiese
alla segretaria dopo la lezione. ILei disse 81 si e la sua voce
si fece dolce e molto molto lontana, "Ci siamo innamorati."

"Non & un po' vecchiotto per te?"

la segretaria si offese, disse che secondo lei guando si
parlava dtamore l'eta non c'entrava. Si mise a battere a mac-
china. C'erano luci sotto i tasti che si accendevano e si
spegnevano.

"Spero che hai ragione," disse Candy. "A proposito pero,
non avresti notato per caso un cambiamento in Armando in guesti
ultimi giorni, come dire, qualcosa di strano?"

"Non capisco. Inh guale maniera strano?"

"Non ti ha parlato di soldi, per esempio, o di nervi, o
di suicidio forse?"

lLa ragazza tolse subito le mani dalla tastiera ma la
macchina continud a far fracasso e a tintinnare per conto suo.
Era ovviamente sorpresa e gli occhi le si fecero grandi e cupi.
Guardd Candy cosl per ben due minuti. "Non so niente," mormord
con un filo di voce, "Assolutamente niente." Tacque e allora

finaimente anche la macchina da scrivere tacque allo stesso

tempo e c¢i fu un silenzio inatteso e minaccioso che cadde tra

loro,

"Salve, buon giorno, come va, come va?" interruppe una voce,
"Che bella giornata di nebbia che c¢'&, nevica anche un po', tutto

bene bellezze mie?" ed era Armando che enird e si mise a parlare

come se fosse un po' sbronzo o forse un po' in delirio.




