LUSSO ETEMPO

o sono cio che mi sta intorno”, scrive Wallace Ste-
vens nella poesia Theory. Non ammette uno scarto
tra se stesso e gli oggetti. Non sono rappresentati
nella sua testa, in una versione soggettiva distinta
dalla realta di fuori. Piuttosto la sua coscienza &

quegli oggetti con cui il corpo € in rapporto.

E sorprendente quanti scrittori abbiano avuto quest’in-
tuizione. “Quelli che chiamiamo dentro e fuori”, osserva
Beckett in una lettera a Georges Duthuit “sono una sola e
unica cosa”. Anche Virginia Woolf lo pensa. “Lei essendo
parte”, scrive della signora Dalloway, “degli alberi di casa
sua, di quell’edificio laggiu... si dispiegava cosi lontano, la
sua vita, lei”. “Ogni attimo... rinasco”, cosi Pirandello con-
clude Uno, nessuno e centomila, “vivo e intero, non piu in
me, ma in ogni cosa fuori”.

Ma ha senso una tale visione della realta? Oggi vorrei
parlare di un oggetto o, piuttosto, due oggetti che mi sono
diventati sorprendentemente cari nell’estate del 2019. Ave-
vamo deciso, io e la mia compagna, di ripercorrere, passo
per passo, tutta a piedi, la ritirata di Garibaldi dopo il crollo
della Repubblica Romana nel 1849, quando tento di rag-
giungere Venezia con 4mila uomini, zigzagando tra eserciti
ostili, francesi e austriaci, e attraversando Sabina, Umbria,
Toscana, Marche e Romagna, fino a Cesenatico. Una cam-
minata di 650 chilometri. Lui I'aveva fatto tra luglio e ago-
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sto. Noi volevamo seguirlo anche in questo, solo che il cal-
do feroce ci terrorizzava. Bisognava prepararsi bene. Cosi,
tra vari oggetti e indumenti altamente tecnici e soprattutto
leggeri, ho acquistato, dopo molte ricerche, il mio primo
paio di scarpe da trekking. Non nomino il marchio, anche
se confesso che persino il nome, americano, a un certo pun-
to ha cominciato a risuonarmi nella testa, a imporsi se vo-
gliamo. Non mi piaceva il colore. Nero davanti, una fantasia
rossa e bianca dietro. Che bisogno c’era di quei ghirigori?
Ho 65 anni. Il peso, perd, 250 grammi a scarpa, la meta di
una scarpa normale, era straordinario. Non che io sapessi
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che pesavano tanto, questo I’ho controllato online, ma sen-
tivo un’insolita leggerezza. L'oggetto, che ¢ il mio corpo,
veniva percepito diversamente, grazie a queste scarpe. E mi
piaceva che la parte superiore fosse solo una rete. Se soffia-
va una brezza, la si sentiva sui piedi. Il battistrada sotto la
suola era fatto di tanti trisceli, figura formata da tre gambe
che partono da un centro comune, antico simbolo del sole o
del moto. Mi sembrava di buon auspicio.

Iniziammo la camminata. Quattro di mattina, piazza
San Giovanni in Laterano. Avevamo forti dubbi sulla fatti-
bilita del progetto. Ma le scarpe calzavano perfettamente.
Mi trasmettevano l'asfalto di Roma, i terrains vagues in-
torno al Grande Raccordo Anulare, i sanpietrini dei vicoli
ripidi di Tivoli. E, soprattutto, i piedi non sudavano, nean-
che a 35 gradi. Il resto del corpo era grondante.

Occorre soffermarsi sulla differenza tra un oggetto in
rapporto agli occhi, alla pelle, alle orecchie, al naso, alla
lingua. La moneta che vedi scintillare sul bancone del bar
non ¢ quella cosa liscia, dura, rotonda che le tue dita trova-
no in tasca. In rapporto al mondo di fuori, diverse parti del
corpo fanno esistere cose ben diverse. Alla vista, le mie
scarpe non mi sono mai piaciute. Goffe, sgraziate. Anche
se mi davano informazioni utili.
Gia dopo il terzo o quarto gior-
no, intorno a Poggio Mirteto di-
ciamo, il consumo non uniforme
dei trisceli indicava chiaramente
che cammino male. All'udito,
erano discrete, rassicuranti,
tranne dopo un acquazzone —
nel passo appenninico di Bocca
Trabaria — quando hanno fatto
ciac ciac ciac, per ore, cosa che mi irrita oltre ogni logica.
All’olfatto, non erano malvagie da annusare, neanche dopo
30 chilometri e piu di marcia. E perché le annusavi?, vi
chiederete. Nella loro rete esterna raccoglievano tutto cio
che si appiccica di boschi e prati. Dovevo estirpare semi,
sterpi, spighe, per evitare pruriti vari il giorno dopo. Poi
svuotarle da sabbia e sassolini, conoscere un po’ I'interno
oscuro di quest’oggetto, mettere la mano ben dentro.

Erano oggetti raccogli-oggetti. Odorose, oserei dire.
Soprattutto, pero, mi permettevano di conoscere il terre-
no, quel vasto insieme di oggetti che ¢ I'Italia tra Roma e
Cesenatico. Mediando tra piede e mondo, come gli occhia-
li da sole rendono possibile il mezzogiorno abbagliante.
Ogni tanto era una conoscenza fin troppo intima. Le suole
erano troppo leggere per i sentieri scoscesi sopra Stronco-
ne, il greto dei torrenti che Garibaldi amava seguire, la
montagna tra Macerata Feltria e San Marino. Ho assapo-
rato, sofferto, goduto ogni sasso e ogni radice. Soprattutto,
mi sentivo vivo, tutt’uno con il mondo. Che ¢ il piu grande
lusso che un oggetto possa concederti.

Poi lacamminata ¢ finita e anche i trisceli del battistra-
da erano scomparsi. Ormai il mondo esterno rischiava di
entrarmi nella pelle. Ho tenuto le mie scarpe un po’ per ri-
cordo, quasi un feticcio, tanto era stata forte ’esperienza
di quella marcia. Ma il nostro appartamento ¢ piccolo e
non volevo essere un tutt’'uno con le scarpe, ma con il
mondo che mi avevano permesso di attraversare. Cosi, alla
fine, le ho fotografate da ogni parte per poi consegnarle
alllimmondizia e ne ho comprato un nuovo paio identico.
Forse gli oggetti pitt amabili sono quelli che si fanno facil-
mente sostituire. MHTSI
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