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che pesavano tanto, questo l’ho controllato online, ma sen-
tivo un’insolita leggerezza. L’oggetto, che è il mio corpo, 
veniva percepito diversamente, grazie a queste scarpe. E mi 
piaceva che la parte superiore fosse solo una rete. Se soffia-
va una brezza, la si sentiva sui piedi. Il battistrada sotto la 
suola era fatto di tanti trisceli, figura formata da tre gambe 
che partono da un centro comune, antico simbolo del sole o 
del moto. Mi sembrava di buon auspicio.

Iniziammo la camminata. Quattro di mattina, piazza 
San Giovanni in Laterano. Avevamo forti dubbi sulla fatti-
bilità del progetto. Ma le scarpe calzavano perfettamente. 
Mi trasmettevano l’asfalto di Roma, i terrains vagues in-
torno al Grande Raccordo Anulare, i sanpietrini dei vicoli 
ripidi di Tivoli. E, soprattutto, i piedi non sudavano, nean-
che a 35 gradi. Il resto del corpo era grondante. 

Occorre soffermarsi sulla differenza tra un oggetto in 
rapporto agli occhi, alla pelle, alle orecchie, al naso, alla 
lingua. La moneta che vedi scintillare sul bancone del bar 
non è quella cosa liscia, dura, rotonda che le tue dita trova-
no in tasca. In rapporto al mondo di fuori, diverse parti del 
corpo fanno esistere cose ben diverse. Alla vista, le mie 
scarpe non mi sono mai piaciute. Goffe, sgraziate. Anche 

se mi davano informazioni utili. 
Già dopo il terzo o quarto gior-
no, intorno a Poggio Mirteto di-
ciamo, il consumo non uniforme 
dei trisceli indicava chiaramente 
che cammino male. All’udito, 
erano discrete, rassicuranti, 
tranne dopo un acquazzone – 
nel passo appenninico di Bocca 
Trabaria – quando hanno fatto 

ciac ciac ciac, per ore, cosa che mi irrita oltre ogni logica. 
All’olfatto, non erano malvagie da annusare, neanche dopo 
30 chilometri e più di marcia. E perché le annusavi?, vi 
chiederete. Nella loro rete esterna raccoglievano tutto ciò 
che si appiccica di boschi e prati. Dovevo estirpare semi, 
sterpi, spighe, per evitare pruriti vari il giorno dopo. Poi 
svuotarle da sabbia e sassolini, conoscere un po’ l’interno 
oscuro di quest’oggetto, mettere la mano ben dentro. 

Erano oggetti raccogli-oggetti. Odorose, oserei dire. 
Soprattutto, però, mi permettevano di conoscere il terre-
no, quel vasto insieme di oggetti che è l’Italia tra Roma e 
Cesenatico. Mediando tra piede e mondo, come gli occhia-
li da sole rendono possibile il mezzogiorno abbagliante. 
Ogni tanto era una conoscenza fin troppo intima. Le suole 
erano troppo leggere per i sentieri scoscesi sopra Stronco-
ne, il greto dei torrenti che Garibaldi amava seguire, la 
montagna tra Macerata Feltria e San Marino. Ho assapo-
rato, sofferto, goduto ogni sasso e ogni radice. Soprattutto, 
mi sentivo vivo, tutt’uno con il mondo. Che è il più grande 
lusso che un oggetto possa concederti.

Poi la camminata è finita e anche i trisceli del battistra-
da erano scomparsi. Ormai il mondo esterno rischiava di 
entrarmi nella pelle. Ho tenuto le mie scarpe un po’ per ri-
cordo, quasi un feticcio, tanto era stata forte l’esperienza 
di quella marcia. Ma il nostro appartamento è piccolo e 
non volevo essere un tutt’uno con le scarpe, ma con il 
mondo che mi avevano permesso di attraversare. Così, alla 
fine, le ho fotografate da ogni parte per poi consegnarle 
all’immondizia e ne ho comprato un nuovo paio identico. 
Forse gli oggetti più amabili sono quelli che si fanno facil-
mente sostituire. 
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ESTERNA 

LUSSO E TEMPO

sto. Noi volevamo seguirlo anche in questo, solo che il cal-
do feroce ci terrorizzava. Bisognava prepararsi bene. Così, 
tra vari oggetti e indumenti altamente tecnici e soprattutto 
leggeri, ho acquistato, dopo molte ricerche, il mio primo 
paio di scarpe da trekking. Non nomino il marchio, anche 
se confesso che persino il nome, americano, a un certo pun-
to ha cominciato a risuonarmi nella testa, a imporsi se vo-
gliamo. Non mi piaceva il colore. Nero davanti, una fantasia 
rossa e bianca dietro. Che bisogno c’era di quei ghirigori? 
Ho 65 anni. Il peso, però, 250 grammi a scarpa, la metà di 
una scarpa normale, era straordinario. Non che io sapessi 

I
o sono ciò che mi sta intorno”, scrive Wallace Ste-
vens nella poesia Theory. Non ammette uno scarto 
tra se stesso e gli oggetti. Non sono rappresentati 
nella sua testa, in una versione soggettiva distinta 
dalla realtà di fuori. Piuttosto la sua coscienza è 
quegli oggetti con cui il corpo è in rapporto.

È sorprendente quanti scrittori abbiano avuto quest’in-
tuizione. “Quelli che chiamiamo dentro e fuori”, osserva 
Beckett in una lettera a Georges Duthuit “sono una sola e 
unica cosa”. Anche Virginia Woolf lo pensa. “Lei essendo 
parte”, scrive della signora Dalloway, “degli alberi di casa 
sua, di quell’edificio laggiù… si dispiegava così lontano, la 
sua vita, lei”. “Ogni attimo… rinasco”, così Pirandello con-
clude Uno, nessuno e centomila, “vivo e intero, non più in 
me, ma in ogni cosa fuori”.

Ma ha senso una tale visione della realtà? Oggi vorrei 
parlare di un oggetto o, piuttosto, due oggetti che mi sono 
diventati sorprendentemente cari nell’estate del 2019. Ave-
vamo deciso, io e la mia compagna, di ripercorrere, passo 
per passo, tutta a piedi, la ritirata di Garibaldi dopo il crollo 
della Repubblica Romana nel 1849, quando tentò di rag-
giungere Venezia con 4mila uomini, zigzagando tra eserciti 
ostili, francesi e austriaci, e attraversando Sabina, Umbria, 
Toscana, Marche e Romagna, fino a Cesenatico. Una cam-
minata di 650 chilometri. Lui l’aveva fatto tra luglio e ago-
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