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Scritture di viaggio

Gliadoratoridelverbo
Siamo abituati a sentire gli autori lodarla e crediamo fermamente al potere positivo
della letteratura. E se lingua e letteratura fossero parte del problema e non la soluzione?

di Tim Parks
SCRITTORE

L’aereo atterra a Francoforte,
maipasseggericheproseguo-
no per Tunisi e Bengasi sono

pregatidirimanereabordo.C’èqual-
cuno che deve cambiare per Hong
Kong e qualcun altro che prosegue
per Calcutta, e con il permesso dello
stewardpossoscendereanch’io bre-
vemente, se prometto di tornare per
tempo. Scendo la scaletta, un gelido
vento tedesco mi gela le orecchie, di
corsa sull’asfalto, un campo giochi
troppo grande. All’interno regna, è
espostoedesibitolostraripanteban-
chetto del benessere. Provo a imma-

ginare come reagirei se venissi da
un’area sottosviluppata, se atterras-
si per la prima volta in un’Europa di
mangiatori, bevitori di birra, infiniti
negozipienidi radio,macchinefoto-
grafiche, registratori, e vicino a ogni
apparecchio una ragazza curata del-
l’harem del Miracolo economico,
nei grandi ambienti ben riscaldati e
adornatidipiante.

È pieno di soldati americani, per
questo, per un momento, penso alla
politica, ma non molto a lungo, mi
sento un cittadino moderno, cambio
cinquefiorini in quattro marchi e ot-
tanta per poter fare una telefonata a
Parigi, così mi avanza una manciata
di quelle monetine tedesche d’otto-
negiallopallido,cheperqualchemo-
tivoscaramanticononvoglioportar-
mi dietro in viaggio, vado in bagno,
mi sciacquo il viso con l’acqua fred-

da,econsegno la ferragliaalla donna
che dice «danke sehr», poi torno
all’uscita con un paio di tunisini che,
in attesa che venga annunciato il vo-
lo, si indicano a vicenda il logo blu
della Klm, in lontananza, al sole, sul-
la pista di decollo, con dietro boschi
di conifere neri sbiaditi e automobili
cheavanzanolentamentesuunastra-
da invisibile. Dopo, soltanto nuvole.
C’è qualcosa di inspiegabile in quel-
l’ala lì fuori, molto più inspiegabile
delbarbaro paesaggio montuosopiù
tardi, sotto. I campi di nuvole sono
così bianchi che ti viene la tentazio-
nediuscireecamminarcisopra,sicu-
ro che se uscissi dalla porta sentire-
stiuno jodel,econtinuiaguardare in
cerca di uno sciatore solitario, di un
paese abbandonato all’orizzonte di
tuttoquel bianco innevato, sopra cui
ledueelichegiranoimperterrite,e io

la guardo, guardo l’intraducibile si-
lenzio dell’ala, un oggetto riconosci-
bile da cui in quel momento, volan-
do, sei irrimediabilmente diviso. So-
pra c’è un quadratino giallo, nel qua-
leèdipinta laparola"Hold", a lettere
nere, e un numero.

Volare ormai è diventato un cli-
ché, ma non smetterà mai di stupir-
mi, non più perché non capisco co-
mesiapossibile,operchésiacosìve-
loce, ma perché mi trovo all’interno
diunoggetto,diunacosa,cheriesco
a vedere nella sua interezza soltan-
to quando è a terra. L’unica cosa che
vedi, quando voli, è l’ala, mai l’ae-
reo, e talvolta, dopo un volo lungo,
nel sonno vedo un’ala tesa su un
campo di nuvole invaso dalla luce, o
su un mare molto in basso sotto di
me, un braccio magico color ferro, e
provo la stessa eccitazione che av-
verto durante il volo, tutti gli aned-
doti, le hostess e gli altri passeggeri
svaniscono, e resta soltanto il volo
insé,comequalcosachefai tu inpri-
ma persona, sei tu che voli.

Corsica, Sardegna, sotto pastori
custodiscono pecore e capre, io non
li vedo, uomini ciondolano in un bar
in un paese di montagna e ordinano
un caffè espresso, io non li vedo, pe-
scatoriesconocon le barcheo ritira-
no le reti, io non li vedo, ora volo sul

mare e presto qualcuno mi indiche-
rà un’ombra, un fantasma, e dirà:
l’Africa, e allora cominceremo a
scendere, sempre più vicini alla ter-
ra, e ci saranno i noti rumori, e quel
piccolo shock un po’ voluttuoso, nel
quale è sempre iniettato un sospiro
dipaura, lacorsasulla pista, la frena-
tadeimotori,ec’èunedificiobassoe
giallastro, pieno di mazzi di bandie-
re rosse come nei paesi comunisti,
rosse, con al centro una mezzaluna
bianca,edentrolacurvaturaunastel-
la bianca, e soltanto in seguito ap-
prendo che quelle bandiere sono lì
perché c’è in visita re Hassan II, e
sull’aerostazione leggo Tunisi, El
Aiouna,evedoiprimiuominiindjel-
laba, donne con veli bianchi, e scen-
dolascaletta,sottoil solecheèdolce
e tiepido. C’è qualcos’altro che vedo
ma non noto veramente, poco dopo
a un tratto mi viene in mente, e pen-
so tra me: ah, già, le palme.

Dicembre 1963
(Traduzione di Laura Pignatti)
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S
iamo fin troppo abituati a senti-
re gli scrittori lodare la parola:
«Sì, la lingua è sempre stata la
miapassione;ogni frasedev’es-
sere limata alla perfezione».

Troppo abituati anche a sentir parlare
del potere positivo della letteratura:
«Magari avesse letto qualche romanzo
serio, almeno il tradimento del marito
nonsarebbestatocosìtraumatico».Ead-
dirittura della sua importanza politica:
«Se gli israeliani leggessero i romanzi
dei palestinesi e viceversa – sostiene
AmosOz–sipotrebbeabbassareil livel-
lo della tensione». «Se gli americani tra-
ducessero di più – crede la traduttrice
EdithGrossman–lapoliticaesterastatu-
nitense sarebbe più comprensiva». «La
camorra si può sconfiggere – insiste Sa-
viano – con la parola!». E poi, come di-
menticarlo,proprioalcuoredellanostra
religione c’è l’annuncio perentorio e as-
sieme bizzarro «In principio era il ver-
bo»,quasi chequantostaaldi fuoridella
linguafosse secondarioe insignificante.

Eseinveceparola, linguaeletteratura
stessero più dalla parte del problema
chenondellasoluzione?

Riflettiamo. Inventate, inesistenti nel
mondo naturale, le parole ci riempiono
le orecchie non appena usciamo dal
grembo materno. La testa piena, comin-
ciamo a ripeterle. I suoni giusti nelle se-
quenze giuste fanno sì che otteniamo
quello che vogliamo. Ben presto queste
formule ci sembrano naturali quanto il
respiro. Il famoso flusso di coscienza
nonè altro cheunflussodiparole.

Abbiamo appena imparato a cammi-
nare, ed ecco che ci mettono un libro tra
le mani. I suoni sono diventati segni.
Dobbiamoleggerlisilenziosamente,sot-
trattiormaidagliscambidiciboediaffet-
to,rimossidalcontestoimmediato.Sola,
appartata, la mente pullula di parole che
nonhannonessuna esistenzamateriale.

Leggendo in silenzio impariamo a
muoverciinunsistemaaparte.L’abitudi-
neciècongeniale?Leparoleaccelerano.
L’occhio corre in avanti. La pagina gira
ancorprimacheabbiamodigeritoleulti-
me righe di quella precedente. Le altre
percezioni – il rumore di una tosatrice, i
profumidellacucina–vengonosmorza-
te, allontanate. Il mondo concreto viene
meno.Lamacchinavorticosadelleparo-
le si solleva dalle pesanti superfici del

suolo, del cemento, della pelle. Mente e
corposiseparano.

Èquichecominciaildanno.La"creati-
vità" è complice. Se tutto ciò che vedia-
mo nel mondo ha una sua parola, un suo
nome, si possono anche inventare paro-
le per le cose che non vediamo: angeli,
anime, spiriti, fantasmi, dio, paradiso;
questadimensioneesiste, nelle parole.

Uno dei termini che abbiamo inven-
tatoè "io". Senza sosta, nella testa, ado-
perandoleparolechecihanno insegna-
to, fabbrichiamoun’entità chechiamia-
mo "io"; è una creatura con passato e
futuro,proprio come le frasie i raccon-
ti che leggiamo e scriviamo hanno tutti
un inizio e una fine. Per rassicurarci
sulla sua esistenza abbiamo inventato
un’altra parola, identità. E un’altra, ca-
rattere, e un’altra ancora, personalità.
Quante più parole ci sono per descri-
verlo, tanto più esso esiste.

L’io è una storia che si riversa dalla

mente in un flusso di parole governate
dapreciseregole grammaticali.

C’è chi sfrutta questa situazione per
inventare racconti, romanzi, scriven-
do migliaia e migliaia di segni silenzio-
si, imitando il modo in cui le persone
inventanola propriavita. Così la narra-
tiva scritta è intimamente legata alla
costruzione dell’io di ogni lettore. Più
pensiamo alla vita come narrativa, più
intrecciamo la nostra trama, più siamo
sicuri di essere... io.

Necessariamente la società preferi-
scequei libri chenoninterferiscono con
le sacre regole dalle quali dipende la no-
straidentità,quegliscrittorichetrattano
la sintassi e il lessico standard come se
fossero naturali e inevitabili, quasi che il
cervellofossecompostodiparolefindal-
lanascita, parole italianemancoadirlo.

«Jim»chiedeHuckleberryFinn«met-
tiamo che un uomo ti venisse incontro e
dicessePolly-voo-franzy, tuchepensere-

sti?».«NonpensereianullaHuck;glida-
reiuna botta in testa ebasta».

Le lingue straniere ci turbano,ci fan-
no ricordare quanto le nostre costru-
zioni mentali siano arbitrarie. Meglio
tradurle subito e far finta che dicano
solo cose che si dicono benissimo an-
che in italiano.

Ma il silenzio è ancora peggio. Quan-
do cerchiamo di immaginare la coscien-
za senza le parole, quando pensiamo a
un giorno, anche solo a un’ora senza pa-
role intesta, siamosopraffattidaunsen-
so di vertigine. L’io viene meno. Come
quandopensiamo alla morte.

Così un chiacchiericcio di libri ci tor-
nacomodo.Rafforzal’io,cheèindirizza-
to a quel paradiso che abbiamo inventa-
toproprioper lui, con leparole.

Ma, ahimè, di tanto in tanto deve pur
succedere:qualcheguastafestenonsiac-
contenta più della parola. Le parole non
diconopiùquellochelui, inqualchepro-

fondità mentale priva di parole, crede di
sentire.Leparolenoncorrispondonoal-
laverità,per lui.Unoscrittore chesi tro-
vi in questa difficoltà comincerà a scon-
volgerelesacresequenzesullequalièco-
struitoilnostrosistemalinguistico.Aun
certo punto del suo romanzo Watt, Bec-
kett iniziaa invertire l’ordine delle lette-
re nella parola, delle parole nella frase,
delle frasinel paragrafo.

«Otal a otal, inimou eud. Onroig li ot-
tut,ettonalled etrap».

È pericoloso fare cose del genere.
D’untrattosiamomessidavantiallapre-
carietà del nostro pensiero, delle nostre
idee. Nella mappa fatta di parole abbia-
mo compiuto progressi impressionanti;
ma,ahimè,unamappanonèil territorio.

Perchéunoscrittorefarebbeunacosa
tanto antipatica? Non dovrebbe avere
untornacontopersonalenella buonare-
putazionedellaparola?

Spessoèunaquestionedisalute.Lavo-
rando sempre con le parole, è possibile
che lo scrittore cominci a sentirsene op-
presso; non da una parola in particolare,
madalmovimentocoattoecostantedel-
leparole nella mente. Inizia a sospettare
che, per quanto bravo, non è lui a mani-
polare laparola,maviceversaè laparola
amanipolare lui.

«Off it goes on» dice l’Innominabile
di Beckett. «Ecco che riparte ancora»,
automaticamente.

Magari c’è qualcosa che non riuscia-
mo a decidere. Le parole si organizza-
no in voci e litigano tra loro. A nostro
dispetto. Diventa sempre più difficile
sostenere la fantasia di un io coerente.
Ecco la letteratura di Gadda, o di Ber-
nhard. Adesso vorremmo che le parole
si fermassero.

«Signore, son turbato» dice Prospero
di Shakespeare. «Sopporti la mia debo-
lezza;hoil cervelloagitato

...unpo’camminerò.
Per fermarmi lamentechebatte».
Che cosa mai batteva nella mente di

Prospero e di Shakespeare, se non le pa-
role?Arrivato,dopotutte lecommediee
le tragedie, a La tempesta, ne aveva avu-
toabbastanza. Asoli47 anni.

Turbato da parole «che mi torturava-
no», ilpoetaColeridgesiavventurava in
arrampicate da suicidio. Inventò lo
sport delle scalate "ricreative" proprio
peraiutarsi aeliminarepensieri eparole
dallatesta.«Pensieroesensazione,men-
te e corpo» si erano scissi l’uno dall’al-
tro, lamenta Coleridge. Andava in cerca
di un momento di terrore o di sublimità
nel quale la mente si sarebbe svuotata
delle parole. L’ineffabile è soprattutto il
superamentodell’io.

Torniamoalnostroprimoparagrafoe
invertiamo: lacamorracreataanchecon
le parole, la politica degli Stati Uniti so-
spinta proprio dalla presunzione della
linguainglese, laquestione israelo-pale-
stineseun’incomprensioneanchelingui-
stica,iltraumadiuntradimento intensifi-
cato semmai dalle letture romanzesche,
e tutto quell’ammirare e limare le belle
frasi degli scrittori appassionati alla lin-
guanient’altrocheun’esasperatavanità.

La parola in sé è stata lodata troppo.
Gli scrittori che più ci convincono sono
quelli che sanno, con Beckett, che ogni
scrivereè rubatoal silenzio.
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Taccuini di viaggio. Una foto di Bruce
Chatwin, grande narratore di viaggi

di Cesare De Michelis

L a questione che assilla critici e
scrittori di questo inizio degli
anniDiecièil rapportotra il rac-

conto e la realtà, anzi meglio l’inva-
denza dei fatti accaduti nel territorio
dell’invenzione, i quali non sembra-
nopiùrassegnarsiaunaposizioneim-
portante ma marginale rispetto al
ruolo autoriale per pretendere tutta
per loro la scena dell’azione e la re-
sponsabilità della storia, al più dele-
gando a chi scrive un compito subor-

dinato di testimone o cronista.
Davvero, così posta, la questione

appare tutt’altro che nuova, con essa
hanno fatto i conti lungo tutto il seco-
lo scorso fior di scrittori portando a
termine alcuni tra i "romanzi" più ce-
lebri del Novecento, eppure la realtà
di oggi si rivela ben diversamente ag-
gressiva, ribellandosi a qualsiasi me-
diazione, prima di tutto quella della
memoria individuale che natural-
menteladominavapiegandolaanien-
te affatto oggettive interpretazioni
ideali o addirittura ideologiche.

Ora, invece, la «realtà irrompe nel-
la scena letteraria, travolgendo le di-
stinzioni» (Stefano Salis nella prefa-
zione al libro di David Shields, Fame
direaltà,Fazi)evanificandolemedia-
zioni,acominciaredaquellaspecifica-
tamente letteraria e romanzesca; so-
no stati inventati nuovi generi o nuo-
ve "poetiche" per descrivere quel che
sta accadendo – da docu-fiction a new
italian epic, per fare due esempi –, ma
ildisagiocheassalegliuominidi lette-
re non accenna a quietarsi, anzi cre-
sce smisuratamente fino a esplodere

in scatti rabbiosi e distruttivi.
Menoletteratura, perfavore!èilgri-

do allarmato di Filippo La Porta, che
lamenta il progressivo "smottamen-
to"dell’«immensa potenzialitàcono-
scitiva»della letteratura,delsuo«nu-
cleocritico-utopico»,epersalvarli ri-
vendica la centralità della lingua ri-
spettoai fatti,unalingua–unlinguag-
gio – che deve lottare contro un limi-
te, fare attrito contro qualcosa, per
non ridursi a servile referenzialità, a
mansueto strumento di un’omologa-
zione del racconto a prodotto di con-
sumo,aspettacolo,a«sostitutocarta-
ceo della realtà», definitivamente
mercificato e assolutamente privo di
significato e di sentimento.

Naturalmente l’invocazione di La

Portasi capovolge nel suo esatto con-
trariononappena il criticosi avvicina
agli scrittori più amati, anzi il libro ci
offre un panorama assai ricco e vario
della narrativa di questo inizio di mil-
lennio, componendo una vera e pro-
pria galleria di autori e testi da legge-
ree conservare,che contapiùdi venti
nomieccellenti,senzaperaltroesauri-
re l’elenco possibile.

Alla fine, La Porta riconosce che
«abbiamo ancora molto bisogno della
letteratura,delsuopoteredirivelazio-
ne, della sua conoscenza empatica» e
a questa conclusione giunge dopo
aver affermato per un verso che «sol-
tanto l’individuo può davvero "fare
cultura"» e che per l’altro non è più
possibile sognare o immaginare un

unico "canone" estetico e letterario,
perchéoggicisideverassegnareauna
«pluralitàdicanoni,aiqualicorrispon-
danotante microcomunità».

Non sono conclusioni di poco con-
to e per intenderne la radicale "novi-
tà" basterebbe pensare che nessuna
di esse avrebbe potuto pacificamente
trovare spazio nel dibattito letterario
solo pochi decenni or sono, quando il
soggetto era collettivo – la classe, il
gruppo–, ilcanone"unificante"eper-
sino "egemone" e la conoscenza, o
piuttosto la verità, doveva trovare
fondamento al di fuori di essa nei si-
stemi o nelle ideologie.

C’è voluto un secolo intero e forse
anche di più perché riscoprissimo
che il destino delle lettere sta nel

«conquistare una verità nella nostra
esistenza» e che esse sono «in grado
di cogliere la logica più profonda,
enigmaticadella realtà, il suo noume-
no, il suo "segreto meccanismo"»,
persino liberandosi di quell’eccesso
di intelligenza che impedisce un rap-
porto diretto con le cose.

Forse, dopo gli intellettuali organi-
ci,èquestoilmomentodei letteratidi-
sorganici e creativi, che la realtà – so-
prattuttoquella«inghiottitadallapost-
realtà»–sanno«deformarla,aggredir-
la, snidarla,parodiarla».
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1Filippo La Porta, «Meno letteratura
per favore!», Bollati Boringhieri, Torino,
pagg. 138,Á11,00.

di Cees
Nooteboom
SCRITTORE

Vedendo le palme dall’alto
Sabato 20 lo scrittore olandese

Cees Nooteboom ritirerà a

Genova ilPremio Chatwin «Una

vitadi viaggi e passione

letteraria». La motivazione dice

che lo scrittore (pubblicato in

Italia da Iperborea) ha «saputo

raccontare, attraversouna vita

dedicataai viaggi e alla scrittura,

come la ricerca dell’altrove sia un

modo di conoscerese stessi e

dialogare con il mondo che ci

circonda». Insieme a Nooteboom,

ritireranno i Premi speciali: il

fotoreporter Ivo Saglietti; il

musicista Vinicio Capossela;

l’attore RoccoPapaleo. Verrà

anche presentata una selezione di

lettere scritte da Bruce Chatwin

dal1948 (a soli 8 anni) al 1989,

anno della sua scomparsa.Le

lettere (circa 500) compongono

la raccolta Under the sun in corso

di traduzione per Adelphi.

GETTY IMAGES

di Stefano Salis

«E adessodovelomettia-
mo questo libro»?
chiedel’editoreall’au-

tore, Tim Parks, una volta conse-
gnatoilmanoscritto.«Salute,psi-
cologia, New Age, biografia, sag-
gistica?».Parksrispondepiccato:
io mi ribello a queste etichette. È
propriodiquestocheparlonel li-
bro... «Comunque, mettiamolo
nelle storie vere. Solo le storie
sanno accogliere la diversità del
mondo in composizioni inatte-
se». Bella risposta, certo. Ma non
miconvincedeltutto.Nonmiba-
sta,oracheillibrol’holetto,rilet-
toeammirato.Molto.No.Perme
– e spero, e credo per tanti come
me–questolibroè,sarà,moltodi
più che una "storia vera", per
quanto significativa, istruttiva,
interessante. Il libro è Insegnaci
la quiete. Ed è un libro bellissimo
(diletteratura)eimportante,sot-
toparecchipuntidivista.

Perl’argomento.Diariodeldo-
lore e della misteriosa malattia
checolpisceloscrittoreedicome
Parks affronti un percorso verso
laguarigionechepassadalrifiuto
della medicina ufficiale, approda
alle sedute di meditazione e arri-
va a una progressiva ridefinizio-
nedelrapportotramenteecorpo,
non più separati (iperprotetta
una, l’altro vilipeso) ma in – sep-
purprecaria–armonia.

Poi: il modo in cui narra Parks.
Conunasinceritàspiazzante,cru-
da, a tratti senza vergogna. E sen-
za mai ammiccare al lettore per
farsi benvolere – succede agli
scrittori,pervanità,diapprofitta-
re anche della propria malattia.
QuiParkscidescrivepiùchealtro
le sue aspre battaglie mentali. Es-
seremalati,averedeidoloriinsop-
portabili,èunacondizionecheri-
mette in discussione tutta la vita,
la struttura dell’esistenza. I moti-
viprofondidellasuaessenza.Eob-
bliga a fare i conti: con il proprio
passato, con il presente, con le
scelte, le persone che si amano.
Consestessi,conlapropriaidenti-
tàcompleta,primaepiùditutto.

E la tecnica di scrittura; la
consapevolezza della scrittu-
ra: magistrale. Questo è un li-
bro incui sivede, davvero,uno
scrittore all’opera. Ma non per
far sfoggio di bravura. Anzi, si
vedecosafaunoscrittorequan-
do, disperato, ha perso fiducia
nella parola. O, forse, l’ha solo
ricollocata al suo giusto posto.
Nell’articolo qui a fianco,
Parks lo spiega bene e tocca
unodei temi centralidel suo li-

bro. Non gli interessa fare la
«bella figura» da scrittore (an-
chese,malgradotutto,lafa).Ri-
correall’ironia,praticaintensa-
mente l’umiltà, si domanda di
continuo cosa stia facendo nel
suo racconto e come lo deve
raccontare. Aggiunge molte
immagini. Semplici, per lo più
banali, ma alcune (un dipinto
di Velázquez) decisive per lo
sviluppodellastoriaedelragio-
namento.

Comese le parole,dasole, non
bastassero.Eccolaverachiave,al-
meno per me. Non solo la malat-
tia.Èche, infatti, leparolenonba-
stano. Il libro di Parks è lo svela-
mentodellapotenzacheessehan-
no su di noi e la confessione che,
invece, forse, sono solo vuoti si-
mulacri.Hospessoricordato,leg-
gendoParks, un distico di Franco
Loi: «In d’i parol sèm grand e sèm
unest./Dumâind’iparol,chenela
vita/ l’è la pagüra che se ciapa el
rest. «Nelleparolesiamograndie
siamo onesti / Solo nelle parole,
perchénellavita/èlapaurachesi
prendeilresto».

Già. Parole e realtà, malattia e
sanità,corpoemente,scritturaed
esperienza. Coleridge e Walser,
Beckett e la meditazione, il kayak
egliurologi.Questolibromistre-
ga. E ora so perché. Avrei una ri-
sposta migliore di Parks alla do-
manda del suo editore. Io, questo
libro, lo metterei nello scaffale
«Teoriadellaletteratura».O,me-
glioancora,praticadellaletteratu-
ra. E suggerirei a tutti quelli che
vogliono, vorrebbero, non osano
dichiararsio,invece,hannogiàfat-
todellascrittura,intuttelesuefor-
me, un progetto di vita, di legger-
selo per bene. Più volte. Con
l’umiltà,ilrispettoel’attezionedo-
vutiachi, dentro laprigionedelle
parole, ci è stato e ha trovato, for-
se,unmodoperuscirne.Vitaelet-
teratura non sono la stessa cosa,
no: e nessuno soffre come uno
scrittore quando deve ammet-
tersi questa sconsolante verità.

La scelta di come affrontare
una tale consapevolezza spetta
a ciascuno di noi, che viviamo
«sempre più addentro, sempre
piùnelcuoredelmacigno»,inca-
strati dalle parole, innamorati
delle parole, malati di parole.
Che di parole e per le parole vi-
viamo. E che dalle parole speria-
mo di saper guarire. Almeno un
po’. Insegnaci,quiete! Insegnaci.
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Guarire
dalle parole
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In cerca di nuovi canoni


