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Letture

Vivere e scrivere /1

Gli adoratori del verbo

Siamo abituati a sentire gli autori lodarla e crediamo fermamente al potere positivo
della letteratura. E se lingua e letteratura fossero parte del problema e non la soluzione?

di Tim Parks
SCRITTORE

iamo fin troppo abituati a senti-

re gli scrittori lodare la parola:

«Si, la lingua ¢ sempre stata la

mia passione; ogni frase dev’es-

sere limata alla perfezione».
Troppo abituati anche a sentir parlare
del potere positivo della letteratura:
«Magari avesse letto qualche romanzo
serio, almeno il tradimento del marito
nonsarebbe stato cositraumatico». Ead-
dirittura della sua importanza politica:
«Se gli israeliani leggessero i romanzi
dei palestinesi e viceversa - sostiene
Amos Oz - si potrebbe abbassare il livel-
lo della tensioney. «Se gli americani tra-
ducessero di piu - crede la traduttrice
Edith Grossman-lapoliticaesterastatu-
nitense sarebbe pili comprensivay. «La
camorra si puo sconfiggere - insiste Sa-
viano - con la parolal». E poi, come di-
menticarlo, proprio al cuore dellanostra
religione ¢’¢ 'annuncio perentorio e as-
sieme bizzarro «In principio era il ver-
bow, quasi che quanto staal di fuori della
lingua fosse secondario e insignificante.

Eseinvece parola, linguae letteratura
stessero pil dalla parte del problema
chenondellasoluzione?

Riflettiamo. Inventate, inesistenti nel
mondo naturale, le parole ci riempiono
le orecchie non appena usciamo dal
grembo materno. La testa piena, comin-
ciamo a ripeterle. I suoni giusti nelle se-
quenze giuste fanno si che otteniamo
quello che vogliamo. Ben presto queste
formule ci sembrano naturali quanto il
respiro. Il famoso flusso di coscienza
non ¢ altro che un flusso di parole.

Abbiamo appena imparato a cammi-
nare, ed ecco che ci mettono un libro tra
le mani. I suoni sono diventati segni.
Dobbiamo leggerlisilenziosamente, sot-
tratti ormai dagli scambi dicibo e di affet-
to, rimossi dal contesto immediato. Sola,
appartata, lamente pullula di parole che
non hanno nessuna esistenza materiale.

Leggendo in silenzio impariamo a
muoverciinunsistemaa parte.L’abitudi-
necié congeniale? Le parole accelerano.
L’occhio corre in avanti. La pagina gira
ancor primache abbiamo digeritole ulti-
me righe di quella precedente. Le altre
percezioni - il rumore di una tosatrice, i
profumidella cucina - vengono smorza-
te, allontanate. Il mondo concreto viene
meno. Lamacchinavorticosadelle paro-
le si solleva dalle pesanti superfici del

suolo, del cemento, della pelle. Mente e
corpo siseparano.

E qui che cominciail danno. La "creati-
vitd" & complice. Se tutto cio che vedia-
mo nel mondo ha una sua parola, un suo
nome, si possono anche inventare paro-
le per le cose che non vediamo: angeli,
anime, spiriti, fantasmi, dio, paradiso;
questadimensione esiste, nelle parole.

Uno dei termini che abbiamo inven-
tato € "io". Senza sosta, nella testa, ado-
perando le parole che ci hanno insegna-
to, fabbrichiamo un’entita che chiamia-
mo "io"; ¢ una creatura con passato e
futuro, proprio come le frasieiraccon-
ticheleggiamo e scriviamo hanno tutti
un inizio e una fine. Per rassicurarci
sulla sua esistenza abbiamo inventato
un’altra parola, identita. E un’altra, ca-
rattere, e un’altra ancora, personalita.
Quante piu parole ci sono per descri-
verlo, tanto pili esso esiste.

L’io ¢ una storia che si riversa dalla

mente in un flusso di parole governate
daprecise regole grammaticali.

C’¢ chi sfrutta questa situazione per
inventare racconti, romanzi, scriven-
do migliaia e migliaia di segni silenzio-
si, imitando il modo in cui le persone
inventano la propriavita. Cosilanarra-
tiva scritta ¢ intimamente legata alla
costruzione dell’io di ogni lettore. Pil
pensiamo alla vita come narrativa, pitt
intrecciamo lanostra trama, pitt siamo
sicuri di essere... io.

Necessariamente la societa preferi-
sce quei libri che non interferiscono con
le sacre regole dalle quali dipende la no-
straidentita, quegli scrittoriche trattano
la sintassi e il lessico standard come se
fossero naturali e inevitabili, quasi che il
cervello fosse composto diparole findal-
lanascita, parole italiane manco a dirlo.

«Jim» chiede Huckleberry Finn «met-
tiamo che un uomo ti venisse incontro e
dicesse Polly-voo-franzy,tu che pensere-
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sti?». «Non pensereianulla Huck; gli da-
reiunabottain testa e bastay.

Lelingue straniere citurbano, ci fan-
no ricordare quanto le nostre costru-
zioni mentali siano arbitrarie. Meglio
tradurle subito e far finta che dicano
solo cose che si dicono benissimo an-
cheinitaliano.

Ma il silenzio ¢ ancora peggio. Quan-
do cerchiamo di immaginare la coscien-
za senza le parole, quando pensiamo a
un giorno, anche solo a un’ora senza pa-
role intesta, siamo sopraffatti daun sen-
so di vertigine. L’io viene meno. Come
quando pensiamo alla morte.

Cosi un chiacchiericcio di libri ci tor-
nacomodo.Rafforzal’io, che ¢ indirizza-
to a quel paradiso che abbiamo inventa-
to proprio per lui, con le parole.

Ma, ahimg, di tanto in tanto deve pur
succedere: qualche guastafeste nonsiac-
contenta pit della parola. Le parole non
dicono pittquello chelui, in qualche pro-

fondita mentale priva di parole, crede di
sentire. Le parole non corrispondono al-
laverita, per lui. Uno scrittore che sitro-
viin questa difficolta comincera a scon-
volgerele sacre sequenze sulle quali ¢ co-
struito il nostro sistemalinguistico. Aun
certo punto del suo romanzo Watt, Bec-
kettiniziaainvertire 'ordine delle lette-
re nella parola, delle parole nella frase,
delle frasinel paragrafo.

«Otal a otal, inimou eud. Onroig li ot-
tut, ettonalled etrap».

E pericoloso fare cose del genere.
D’untratto siamo messi davantialla pre-
carieta del nostro pensiero, delle nostre
idee. Nella mappa fatta di parole abbia-
mo compiuto progressi impressionanti;
ma, ahime, una mappanon ¢ il territorio.

Perché uno scrittore farebbe una cosa
tanto antipatica? Non dovrebbe avere
untornaconto personale nellabuonare-
putazione della parola?

Spesso ¢ una questione disalute. Lavo-
rando sempre con le parole, ¢ possibile
chelo scrittore cominci a sentirsene op-
presso; non da una parola in particolare,
madal movimento coatto e costante del-
le parole nella mente. Inizia a sospettare
che, per quanto bravo, non ¢ lui a mani-
polare la parola, ma viceversa ¢ la parola
amanipolare lui.

«Off it goes on» dice I'Innominabile
di Beckett. «Ecco che riparte ancoray,
automaticamente.

Magari c¢’¢ qualcosa che non riuscia-
mo a decidere. Le parole si organizza-
no in voci e litigano tra loro. A nostro
dispetto. Diventa sempre piu difficile
sostenere la fantasia di un io coerente.
Ecco la letteratura di Gadda, o di Ber-
nhard. Adesso vorremmo chele parole
si fermassero.

«Signore, son turbato» dice Prospero
di Shakespeare. «Sopporti la mia debo-
lezza; hoil cervello agitato

...unpo’ camminero.

Per fermarmi lamente che batte».

Che cosa mai batteva nella mente di
Prospero e di Shakespeare, se non le pa-
role? Arrivato, dopo tutte le commedie e
le tragedie, a La tempesta, ne aveva avu-
to abbastanza. A soli 47 anni.

Turbato da parole «che mi torturava-
noy, il poeta Coleridge siavventuravain
arrampicate da suicidio. Invento lo
sport delle scalate "ricreative" proprio
per aiutarsi a eliminare pensieri e parole
dallatesta. «Pensiero e sensazione, men-
te e corpo» si erano scissi I'uno dall’al-
tro, lamenta Coleridge. Andava in cerca
di un momento di terrore o di sublimita
nel quale la mente si sarebbe svuotata
delle parole. L’ineffabile ¢ soprattutto il
superamento dell’io.

Torniamo al nostro primo paragrafo e
invertiamo:la camorra creata anche con
le parole, la politica degli Stati Uniti so-
spinta proprio dalla presunzione della
linguainglese, la questione israelo-pale-
stinese un’incomprensione anche lingui-
stica,iltrauma di un tradimento intensifi-
cato semmai dalle letture romanzesche,
e tutto quel’ammirare e limare le belle
frasi degli scrittori appassionati alla lin-
guanient’altro che un’esasperata vanita.

La parola in sé ¢ stata lodata troppo.
Gli scrittori che piti ¢ci convincono sono
quelli che sanno, con Beckett, che ogni
scrivere € rubato al silenzio.
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Guarire

dalle parole

di Stefano Salis

adessodovelomettia-
(( mo questo libroy?
chiede I’editore all’au-

tore, Tim Parks, una volta conse-
gnatoil manoscritto. «Salute, psi-
cologia, New Age, biografia, sag-
gistica?». Parks risponde piccato:
io mi ribello a queste etichette. E
proprio di questo che parlo nel li-
bro... «Comunque, mettiamolo
nelle storie vere. Solo le storie
sanno accogliere la diversita del
mondo in composizioni inatte-
sex». Bellarisposta, certo. Manon
miconvince del tutto. Non miba-
sta,oracheillibrol’holetto, rilet-
toeammirato. Molto. No. Per me
- e spero, e credo per tanti come
me - questo libro ¢, sara, molto di
piu che una "storia vera", per
quanto significativa, istruttiva,
interessante. Il libro & Insegnaci
la quiete. Ed ¢ unlibro bellissimo
(diletteratura) e importante, sot-
to parecchi punti di vista.

Perl'argomento. Diario del do-
lore e della misteriosa malattia
che colpisce loscrittore e dicome
Parks affronti un percorso verso
laguarigione che passa dal rifiuto
della medicina ufficiale, approda
alle sedute di meditazione e arri-
va a una progressiva ridefinizio-
nedelrapportotramente e corpo,
non pil separati (iperprotetta
una, I'altro vilipeso) ma in - sep-
pur precaria-armonia.

Poi: il modo in cui narra Parks.
Conunasinceritaspiazzante, cru-
da, a tratti senza vergogna. E sen-
za mai ammiccare al lettore per
farsi benvolere - succede agli
scrittori, per vanita, di approfitta-
re anche della propria malattia.
Qui Parks cidescrive pittche altro
le sue aspre battaglie mentali. Es-
sere malati,avere deidoloriinsop-
portabili, ¢ una condizione che ri-
mette in discussione tutta la vita,
la struttura dell’esistenza. I moti-
viprofondidellasuaessenza. Eob-
bliga a fare i conti: con il proprio
passato, con il presente, con le
scelte, le persone che si amano.
Consestessi,conlapropriaidenti-
tacompleta, prima e pit1 di tutto.

E la tecnica di scrittura; la
consapevolezza della scrittu-
ra: magistrale. Questo ¢ un li-
broin cuisivede, davvero, uno
scrittore all’opera. Ma non per
far sfoggio di bravura. Anzi, si
vede cosafaunoscrittore quan-
do, disperato, ha perso fiducia
nella parola. O, forse, I’ha solo
ricollocata al suo giusto posto.
Nell’articolo qui a fianco,
Parks lo spiega bene e tocca
uno dei temi centrali del suo li-

bro. Non gli interessa fare la
«bella figura» da scrittore (an-
che se, malgrado tutto, lafa). Ri-
correall’ironia, praticaintensa-
mente 'umiltd, si domanda di
continuo cosa stia facendo nel
suo racconto e come lo deve
raccontare. Aggiunge molte
immagini. Semplici, per lo piut
banali, ma alcune (un dipinto
di Velazquez) decisive per lo
sviluppodellastoriae del ragio-
namento.

Come se le parole, da sole, non
bastassero.Eccolaverachiave,al-
meno per me. Non solo la malat-
tia. E che, infatti, le parole non ba-
stano. Il libro di Parks ¢ lo svela-
mentodellapotenzacheesse han-
no su di noi e la confessione che,
invece, forse, sono solo vuoti si-
mulacri. Hospessoricordato, leg-
gendo Parks, un distico di Franco
Loi: «In d’i parol sém grand e sém
unest,/ Dumdind’iparol, chenela
vita/ I’¢ la pagiira che se ciapa el
rest. «Nelle parole siamo grandi e
siamo onesti / Solo nelle parole,
perchénellavita/¢lapaurachesi
prendeil resto».

Gia. Parole e realtd, malattia e
sanita, corpo e mente, scritturaed
esperienza. Coleridge e Walser,
Beckett e la meditazione, il kayak
e gliurologi. Questo libro mi stre-
ga. E ora so perché. Avrei una ri-
sposta migliore di Parks alla do-
manda del suo editore. o, questo
libro, lo metterei nello scaffale
«Teoriadellaletteratura». O, me-
glioancora, praticadellaletteratu-
ra. E suggerirei a tutti quelli che
vogliono, vorrebbero, non osano
dichiararsio,invece, hanno gia fat-
todellascrittura, in tutte le sue for-
me, un progetto di vita, di legger-
selo per bene. Pit volte. Con
I'umilta, il rispetto e 'attezione do-
vutia chi, dentro la prigione delle
parole, ci € stato e ha trovato, for-
se,unmodo peruscirne. Vitaelet-
teratura non sono la stessa cosa,
no: e nessuno soffre come uno
scrittore quando deve ammet-
tersi questa sconsolante verita.

La scelta di come affrontare
una tale consapevolezza spetta
a ciascuno di noi, che viviamo
«sempre pit addentro, sempre
pitinel cuore del macignoy, inca-
strati dalle parole, innamorati
delle parole, malati di parole.
Che di parole e per le parole vi-
viamo. E che dalle parole speria-
mo di saper guarire. Almeno un
po’. Insegnaci, quiete! Insegnaci.
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O Tim Parks, «Insegnaci
la quiete», Mondadori, Milano,
pagg. 346, € 18,00.




